穆里尼奥自己说了，陪家人的时间确实不多。但他也补了一句：没他在，家人反倒更自在。

　　说起来，这位葡萄牙教头和青梅竹马的妻子塔米·法里亚，已经携手走过了35年。两人育有一儿一女，30岁的马蒂尔德和26岁的若泽·马里奥·儒尼奥尔。可过去25年里，他的执教足迹从本菲卡、波尔图，一路辗转到切尔西、曼联、罗马、国际米兰和皇马——家人却很少跟着他满欧洲跑。

　　在曼彻斯特那会儿，他大部分时间独自住在洛瑞酒店。孩子们呢？多数成长岁月都在伦敦西区的家里度过，而穆里尼奥一直在外头奔命。你想想，这算哪门子父亲？

　　63岁的他，在Netflix那部新纪录片里坦言：“有时候觉得该在那儿，但我不在。不过，别以为家庭对我无所谓——实际上，家庭在我心里占的位置，根本没法和足球比。”这话听着刺耳，但他说得理直气壮。

　　紧接着他又扔出一句：“但说实话，我知道没我在，他们更享受。是真的。如果跟我一起去餐厅，那感觉完全不一样。”

　　穆里尼奥总爱把执教成功归功于塔米。镜头扫过两人的合影时，他低声说：“我尽量保护他们，但当然经常做不到。不容易。”他顿了顿，又说：“塔米是个好母亲，他们也明白，足球里的我就是我的活法。他们必须理解。你们老逼我谈自己，可我压根不想谈。”

　　他接着说：“我觉得，幸福、不幸福、烦恼，都应该留在训练场门外。也许这想法过时了，但这就是我，说到底我不想改。现在改也太晚了。”

　　聊起执教国际米兰、切尔西和皇马的辉煌岁月，穆里尼奥明显放松多了——那些地方他都拿过冠军。如今，他重返皇马，开启第二段执教生涯。

　　纪录片里有个画面挺有意思：他沿着海边散步，手里攥着两部手机，一边打电话一边发消息，跟团队讨论比赛和转会，嘴里还开玩笑说自己“很冷静”。你信吗？

　　回到皇马后，他解释说：“足球就是我的生活。一份让我完全投入的工作。就是这样。没有园艺，不会做饭，不做家务，不打高尔夫，不碰球拍类运动——什么都没有。”

　　穆里尼奥也不避讳当“反派”，更不躲争议。说到当年批评裁判安德斯·弗里斯克那件事——2005年切尔西对巴萨那场欧冠，弗里斯克赛后收到死亡威胁，最终退役——穆里尼奥毫无悔意：“人们说那场后我说太多了，但我还会一模一样地做。那就是我的方式。所以我不是一个好人。我不是好人。事情就是这样。”

　　被问到承认自己不是好人，内心什么感受？他回了句：“我是出于自尊心这么做的，你觉得自己是在帮球队拿结果。”